
«La vida no se puede estudiar descompo-
niéndola, sino profundizando en su vivencia»

Juan Arnau

el último libro de Juan arnau es proba-
blemente el más ambicioso y arriesgado
de los que ha publicado hasta el momen-
to. y no es que los anteriores carecieran
de alguna de estas dos cualidades. Baste
recordar su Manual de filosofía portátil
(2014), una original historia de la filosofía
escrita en orden cronológico inverso, que
probablemente le fuera inspirada por Bor-
ges cuando dijo aquello de que «cada es-
critor crea sus propios precursores». Pero
la ambición de La fuga de Dios va mucho
más allá, porque plantea una enmienda
integral a la opción civilizatoria que occi-
dente hizo suya con la Modernidad y ha
ido imponiendo gradualmente al resto del
mundo. desde luego, no es el primer au-
tor que la hace, pero sí uno de los que lo
ha logrado de forma más hermosa, per-
suasiva, sutil y a la vez contundente. 

¿a dónde dirige el filósofo y astrofísico
su crítica? Hacia la visión de la ciencia que
surge en europa a partir del siglo xvii, que
fragmenta la vida hasta reducirla a una
materia carente de significado pero some-
tida por completo al poder arbitrario del
ser humano. esta ciencia moderna se sus-
tenta sobre tres dogmas: la naturaleza no
es más que una mina que el individuo
puede explotar a sus anchas (Bacon); las
matemáticas son el lenguaje de la natura-
leza, que nos permite su total dominio
(galileo); el espacio y le tiempo son cate-
gorías absolutas, que garantizan la esta-
bilidad de lo cuantitativo (newton). el re-
sultado de esta violencia ejercida sobre la
realidad es máximo poder con mínima
comprensión. en consecuencia, «la nada
sobrevuela la existencia y sus perniciosos
efectos no son un misterioso accidente
sino una necesidad lógica» (p. 51). 

ese proceso de reducción de la vida a
fragmentos insignificantes abarca, como
no puede ser de otra manera, a la propia
vida humana. Pero si el hombre no es más
que una manifestación de la bioquímica del
carbono, ¿qué sentido tiene su acceso al in-

gente poder tecnológico
resultante del conoci-
miento científico? como
dice arnau «el paradig-
ma dominante de la
ciencia contemporánea
nos roba la voluntad al
tiempo que pretende que
creamos en ella» (p. 29).
¿cómo se puede creer en
la libertad humana si las
neurociencias ven al in-
dividuo como un zombi,
un autómata guiado por
reacciones químicas e
interacciones sinápticas?
ante esta visión de la vida
y del ser humano, las dos
alternativas que se pre-
sentan son igualmente
deficientes: o la huida
hacia adelante que pro-
pone el paradigma tec-
nocrático, o la condena
de la especie humana
como peligrosa depreda-
dora que amenaza el
equilibrio ecológico.

La desnudez del cientifismo
decía que arnau acomete una empresa de
riesgo no solo porque se atreva a cuestionar
los mitos del cientifismo (eso lo han hecho
muchos antes que él) sino porque lo hace
aproximándose a las interioridades de las
engreídas áreas científicas, desvelando su
desnudez. Pondré tres ejemplos. Primero,
al aproximarse a newton, uno de los padres
fundacionales de la ciencia moderna, nos
advierte de los límites de su concepción de
la física tal como han quedado puestos de
manifiesto por la propia física en el primer
tercio del siglo xx. y no contento con ello,
nos presenta a un newton poco conocido,
que dedica muchas más horas y entusiasmo
a la teología y a la alquimia que a la física
para encontrar las respuestas que la física
que él mismo ha creado no le puede dar. de
ahí que el universo que acaba concibiendo
el ilustrado inglés sea «poliédrico y multi-
disciplinar, no el mero mecanismo azaroso
que acabará filtrando y proyectando la edad
Moderna» (p. 93). segundo, denuncia las
neurociencias, convertidas en la ciencia es-
trella del momento, que no parecen tener
otro empeño que hacernos creer que la
mente reside en el cerebro, y que la concien-
cia es un epifenómeno de las mencionadas
interacciones sinápticas. tercero, recurrien-
do a un controvertido trabajo del filósofo
thomas nagel, se atreve a cuestionar el mis-
mísimo dogma de la evolución darwiniana:
¿por qué la esperanza de que todo se pueda
explicar desde el nivel más bajo debe tener
mayor legitimidad y peso que la explicación
desde el nivel más complejo? arnau, como
nagel y tantos otros que ven inconsistente
reducir la vida a mera reacción bioquímica,
se resiste a aceptar sin más «la explicación
materialista de cómo nosotros y el resto de

los organismos llegamos a existir, in-
cluso en la versión estándar del

modelo evolutivo» (p. 147). 
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Hay un lazo íntimo, firme, fraternal y eterno entre la
música y las matemáticas. sir James Jeans, un físico,
astrónomo y matemático británico, en su obra Science
and Music señala que «toda la naturaleza consiste en
armonía que brota de números». en esa idea ya esta-
ban los pitagóricos de la grecia antigua. ellos fueron
los primeros investigadores de la expresión de las es-
calas musicales en términos de proporcionalidad. dos
mil quinientos años después, a casi nadie le queda
duda de que la matemática es una de las bases de la mú-
sica, y que su relación es evidente en las afinaciones, escala
de notas, ritmo y tiempo.

de otra parte, música y literatura conforman una de las
más antiguas y provechosas colaboraciones. La relación en-
tre ambas es simbiótica y tan evidente que no es preciso de-
tenerse en ella lo más mínimo. y, con esos parámetros, no era
difícil concluir que si a es hermano de B, y B es hermano de
c, a y c también son hermanos. Para comprobarlo, vayamos
hasta uno de nuestros más altos poetas, el dulce fray Luis de
León: «Y, como está compuesta/ de número concordes, luego en-
vía/consonante respuesta/ y entre ambos a porfía/ se mezcla una
dulcísima armonía», dice en una de las diez bellísimas liras
que componen la Oda a Francisco de Salinas, el catedrático
de música de la universidad de salamanca.

de esa relación «de números concordes» entre mate-
mática y poesía nace el último poemario de francisco
Javier guerrero, un poeta cordobés (reciente ganador
del Premio ciudad de Badajoz de Poesía) que está
construyendo, libro a libro, una sólida obra lírica. gue-
rrero compone un largo poema de lenguaje surrea-
lista, un único poema fragmentado en tres partes (va-

lle, vega y estuario, en evidente alusión al curso de
un río), y dividido a su vez en quince secuencias que
se corresponden con los primeros términos de la su-
cesión de fibonacci, que comienza con los números
0 y 1   y, a partir de estos, cada término es la suma de
los dos anteriores, (0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13…). 

no es guerrero un poeta complaciente con el lec-
tor. Ha decidido poner las cosas difíciles, que la lec-
tura duela a veces, que no te dé tregua y te zarandee
a veces: «si no tenemos casa cómo vamos a ser/ a sentir
a vivir cómo si nos despojan/ de nuestra dignidad y nos
atan a páginas/ de estiércol…».

el poema está escrito sin signos de puntuación,
sin mayúsculas, sin concesiones. tengo, además, la
sensación de que es un poema inacabado por propia
decisión del poeta, porque, como la sucesión de fi-
bonacci, la poesía es infinita y sucesiva, y en el caso
de Las razones del agua se interrumpe, no termina,
en el término 377, porque la razón final del poema,
del libro, es la idea de infinito, la eternidad, simbo-
lizadas en el agua y en la sucesión numérica. y hasta
llegar al final del término 377, el lector se encuentra
con 986 versos de una profunda musicalidad en la
que sumergirse, que leer como un ensalmo, siempre
bajo la divina proporción, la razón áurea siempre
oculta y repetida hasta el infinito en la naturaleza, y
que también sirve de hilo conductor estético entre
el arte y la ciencia, las dos caras del universo.
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Por lo que acabo de decir, está claro que arnau no
se deja intimidar a la hora de criticar el cientifismo mo-
derno y la poderosa estructura académica que lo pa-
rasita. al fin y al cabo, arnau se apoya sobre bases muy
sólidas. de una parte, cuenta con los conocimientos
aportados por la propia ciencia contemporánea (en
especial la teoría de la relatividad y la física cuántica)
que desacreditan el paradigma mecanicista alumbra-
do por la ciencia moderna. de otra, rehabilita una co-
rriente filosófica que fue descartada prematuramente
en la Modernidad y que propone una epistemología
radicalmente distinta de la propia del cientifismo. esa
filosofía sostiene que el centro de la realidad no es un
lugar, sino una persona: «el centro del mundo está en
cada ser vivo, en cada acto de la percepción. Ésa era la
geometría, extraordinariamente compleja, del mundo
que habitamos, y hubiera sido la genuina revolución
científica, pero no se produjo. el lenguaje de las ma-
temáticas acabaría imponiendo la concepción mate-
rial y cuantitativa de la creación» (pp. 43-44). 

El conocimiento como participación
La aportación más valiosa del libro no está en la lúcida
crítica que hace de lo que todavía tenemos, sino en el
anuncio esperanzado de lo que está por venir. no se li-
mita a denunciar una concepción del conocimiento
que ha convertido la vida en un erial. convencido de
la existencia de un pensamiento alternativo, capaz de
ofrecer un horizonte genuinamente significativo, pre-
senta esa otra Modernidad, que no fue pero que puede
llegar a serlo. Berkeley es su principal precursor y tuvo
sus continuadores en autores como goethe, William
James, Henri Bergson o Whitehead. en el tiempo ac-
tual, algunos de sus principales representantes son
Henryk skolimowski, rupert sheldrake, ervin Laszlo,
Paul feyerabend y owen Barfield, todos ellos califica-
dos como herejes oficiales del cientifismo todavía rei-
nante, pero ya en fase agónica. 

arnau reconoce que «el tedio de la atomización y
la vida fragmentada sigue predominando en las cos-
movisiones modernas. Pero la ciencia cambia con fre-
cuencia de lentes, así que lo último que deberíamos
esperar de ella es una perspectiva definitiva» (p. 262).
y el autor no se queda a la espera pasiva de esa nueva
perspectiva sino que propone una. La Modernidad
nos hizo creer que nuestro conocer es el de unos ob-
servadores externos, que descomponen y cuantifican
objetos que les resultan completamente ajenos. fren-
te a ese modo ilusorio y agresivo de conocer, se afirma
ahora que la realidad tiene una naturaleza mental (o
que no es independiente de la mente). si antes esta
idea fue descalificada como la herejía subjetiva, ahora
se abre paso sin desembocar en un subjetivismo de-
saforado. el derrumbe de la objetividad no nos aboca
al «todo vale» sino que nos abre a un criterio inter-
subjetivo, en el que la participación del sujeto en el
conocimiento es constitutiva de la realidad: «no ve-
mos las cosas como son, vemos las cosas como so-
mos» (talmud).

del mismo modo que arnau sostiene que la realidad
está transida por la conciencia de los individuos, el libro
que nos acaba de regalar también lo está por su propia
trayectoria existencial, la de un astrofísico y filósofo es-
pecializado en filosofía oriental (particularmente en el
budismo) que se ha interesado más por la epistemo-
logía y la cosmología que por la ética y la política. Por
ello, no sorprende que afirme que la responsabilidad
del ser humano por construir un mundo mejor no pi-
vota en primera instancia en su comportamiento mo-
ral cuanto en sus capacidades cognitivas, de manera
destacada en la imaginación: «si algo puede salvar al
mundo, evitar su desmoronamiento tal y como lo co-
nocemos, no es la ética o la moral de los seres cons-
cientes, sino la imaginación» (p. 233). 

como todos los libros que valen la pena, este es sus-
ceptible de distintos modos de lectura. destacaría prin-
cipalmente tres: el poético, el ensayístico y el académi-
co. La escritura de Juan arnau resulta tan sugerente y
comprensiva que la lectura de casi cualquier fragmento
del libro constituye una experiencia poética, que nos
abre a un nuevo modo de pensar. Leído el texto como
un ensayo, uno encuentra una original reivindicación
del humanismo. y finalmente, filósofos de la ciencia y
científicos de todas las áreas hallarán en el libro una
tesis que les interpelará en su quehacer académico.  
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